跟自己的过去搏斗的感觉如何？

　　1991年4月，作为世界银行行长的麦克纳马拉在日本参加一次会议时，被一位不知好歹的记者拦住，向他询问一些陈年往事，比如，他怎么评价他在越战中扮演的角色。麦克纳马拉的脸色迅速变得苍白，他丧失了应有的风度和镇定，几乎是在吼叫着：“我错了！老天爷，我错了！”而每当麦克纳马拉看到有人在读戴维·哈伯斯塔姆撰写的 《出类拔萃之辈》时，他也会突然变得尴尬，不知道该做出如何反应：是称赞这本书写得不错，还是为自己在书中的形象辩护——尤其是，当他看到自己的儿子在读这本书时。

　　“我现在胆小如鼠”，史玉柱每一次都会耐心地向好奇的打听者解释说。“对我们这个团队来说，那段经历刻骨铭心。有人问我为什么搞那么多现金放在那里，他们说这不是你的性格。实际上，这是因为不了解我，这十年我一直把公司的负债率保持在2%，到了5%我就会有些坐立不安。外界对我的认知和实际有很大出入，我们内部人都知道，我实际上很胆小”，在最近的一次访问中，他对我说。

　　历史如一团庞大的乌云，始终徘徊在他为自己建造的企业城邦的上方。曾经的坍塌让他心有余悸。没有人能够深入他的内心世界，去探索这一段经历对这个中国最具传奇色彩的商人究竟有着怎样的影响。但是仅仅从外围观望，人们也可以揣测出史玉柱对安全感的渴望，和对外界的藐视。IT记者刘韧曾经如此描写史玉柱：“1999年，重新赚钱，先要将自己藏起来；2000年，借壳上市，先要将自己藏起来；2001年，卖掉脑白金生产，拿回 3.43亿元现金；2003年，卖掉脑白金75%营销网络怀揣11.7亿港币；买华夏银行股份，买民生股份，掐指一算，市值已超过22亿……子夜，陷在上海办公室的沙发里，史玉柱安全了……”最后一句话让人想起基辛格对尼克松的描述：“午夜左右，我正在家里的时候，在林肯起居室里孤独沉思的尼克松打来电话……听着他的讲话，我想象得出那幅画面：尼克松独自一人默默坐在那里，深陷在咖啡色的绒面椅子里，两腿搁在前面的小沙发上，一盏小小的台灯划破了周围的黑暗，烧着木柴的炉火把黑影投在墙上。扩音器里放着浪漫的古典音乐，大概是柴可夫斯基的。他在对我谈话，但实际上他是在独白。”

　　如果不怕这个类比过于牵强，那么就很容易发现，史玉柱和尼克松的人格在某种程度上存在的相似之处。他们皆内心孤独，实际上也不擅长社交。尼克松羡慕他的搭档和手下基辛格，因为基辛格对付那些喋喋不休的知识分子、新闻记者、各种类型的政客、大公司老板和时尚人士都游刃有余，似乎在任何场合都颇受欢迎。史玉柱则对马云表现出一定程度的嫉妒，他曾经开玩笑说，为什么大家都是做企业的，你就是企业家，我却被看成个商人；“如果可以选择，我当然选他那种形象”——当然，不是外表。他们有时候都会对世界愤愤不平：为什么自己应该遭受如此的对待；为什么我所有的努力你们全都看不到，而只是不断地指责？史玉柱说：“你们对我的道德要求比对其他商人要高。”尼克松总是在担心，新闻界并不会欣赏自己所做的一切，甚至他在外交上取得的胜利。当然，他们都表现出对此并不在乎的姿态，“那并不重要”。他们把胜利变成了悬崖峭壁，只剩下自己孤独地矗立在其上，若有所思。他们都开始不断地自我封闭，转向内心，而不是试图同外部世界达成和解。他们深陷在自己的沙发里，坐在一盏黑夜中寂寥的灯火之下，凝视着窗外，只能看到一片虚空，内心也开始惶恐，不过，马上他们就会忘记这一切，转向下一个新目标。他们可以赢得一个又一个的胜利，而每一次胜利都会带来一种虚空般的失望。只是他们知道自己不能被这些失望打垮，也不应该被外部的敌意搞得没精打采，因为接下来还有更多战斗。真正的硬汉和大人物决不应该因此而意志消沉。

　　如果单纯从表面的金钱事物来衡量，史玉柱的确正是如此做的，他在赢得一个又一个让人羡慕的胜利。他没有被那场大失败彻底打垮，而是成功地来了一次大逆转。这种逆转甚至是电视剧编剧和小说家们都难以虚构出来的。他开始重新崛起，还清债务，甚至重新成为媒体的宠儿，在2001年末和2002年年初的媒体上，四处是史玉柱如释重负的感慨：债务终于还清。他还成了中央电视台的年度经济人物。再次出现在公众视线中的史玉柱被描述成一个讲究诚信的商人，一个坚韧不拔的企业家。

　　但是他采用的商业手段也正是从这时起开始被人诟病。其中最著名的是《南方周末》2002年3月的一期报纸在头版刊登的 《脑白金真相》。不过据说这篇文章只是让史玉柱认识到，媒体并不足畏。因为即使是当时炙手可热的《南方周末》登在头版的负面文章，也没有影响到脑白金的销售。史玉柱在保健品上的成功一直延续到了今天。我们仍然可以看到那段“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的广告。

　　如果史玉柱没有做网络游戏，那么史玉柱的成功和他带给媒体的说辞可能也就到此为止。尽管他仍然会吸引到足够多的好奇心。

　　让他与众不同的正是他在商业上的进取心。当史玉柱凭借一款叫《征途》的网游登陆纽约证券交易所时，媒体又是一片大哗。这个重新崛起之后形象大变的商人——身着运动服，总是红白搭配，剃着光头，戴着墨镜——像是一头闯入了瓷器店的大象，身后一阵哗啦啦的响声。史玉柱的出现不但再次证明了这个行业可以赚取暴利，而且揭示出其中更为宽广的可能性。

　　关于《征途》的报道无处不在，其中大多数都是尖锐的指责。最具影响的仍然出自《南方周末》。这份报纸的记者通过对一位征途玩家的采访，写出了一篇著名的文章——《系统》。这篇文章的矛头所指显然不仅仅是史玉柱和他的巨人网络。众人感慨的不是对这款游戏的批判，而是由此引申出来的对无处不在的控制的反感。但是与上次不同，史玉柱决定对这些指责置之不理，他甚至可能根本没有看过这些文章，尽管他的下属们有时候仍然会对这些指责感到委屈。

　[1]　[2]　[下一页]